Sin título, por Juan Ignacio Pisano

Hacía mucho frío. Volvíamos de ver una obra de teatro. El colectivo era una heladera, la calle el polo norte. Serían las dos de la madrugada. Apenas entramos a casa, sin sacarse ni la campera ni la bufanda, Luz puso a calentar agua en la pava y se quedó parada frotándose las manos sobre el fuego de una hornalla ¿Café o té?, me preguntó. Café, respondí desde el dormitorio y prendí la estufa. Entré a la cocina: sobre la heladera dos huevos de pascua ¿De chocolate amargo o dulce? El que vos quieras, respondió Luz, y agarré los dos.
Mi café y su té estaban sobre la mesa junto a los huevos de pascua. El departamento seguía frío. Nos sentamos. Ella soplaba la taza de té y cortaba pedazos de chocolate. Yo la miraba. Le di un beso en la mejilla, ella dio vuelta despacio la cabeza y me miró sonriendo: ¿Vamos a comer a la cama? Yo llevo las tazas, dije. Nos metimos debajo de la colcha y nos dimos varios besos cortos, friolentos. Te amo, me dijo. Y yo a vos, respondí. Esa noche yo estaba triste porque la salud de mi tío pendía de un hilo. Luz me abrazo, me preparó una taza de café más y cómo no la tomé me sirvió un whisky. Luz me cuidaba como poca gente me cuidó en mi vida. Luz era lo más parecido que tuve a una vida. Esa noche me dijo que lo mejor era que comiera mucho chocolate dulce, que me iba a tapar el sabor amargo de las lágrimas, que los nenes comen muchas golosinas porque lloran mucho, que esa es la única forma que existe de eliminar tanto sabor amargo. Cortaba pedazos de chocolate y me los daba todos a mí para que se me fuera la tristeza ¿Ya está? Me preguntó cuando pudo sacarme la primera sonrisa. Yo afirmé con la cabeza. Hicimos el amor durante mucho tiempo, en cámara lenta. Nos quedamos acostados en silencio un rato. Me levanté y preparé más té para ella y otro whisky para mí. Después comimos chocolate hasta que se nos terminó. Dormimos.

Hace un par de días hubo un viernes muy parecido a aquel. Hacía un frío increíble y llegué a casa tarde. No tenía huevos de pascua pero sí algunos chocolates. Preparé un té y me acosté en la cama, bien tapado. Comí todo el chocolate que tenía, que era bastante, pero no me alcanzó. La noche era amarga. Fría y amarga. Ahí acostado, apenas asomando la cabeza por la colcha, pensé en qué estaría haciendo Luz en ese momento. Quizás estuviera con otro en una cama mucho más cómoda que la mía, en un departamento más lindo y más lujoso que el mío, viendo una película romántica en un plasma de treinta y dos pulgadas, tomando té inglés. También era posible que estuviera durmiendo en su cama, o en un bar con amigas. Pensé en ella hasta caer dormido y, justo antes de conciliar el sueño, la vi tapadísima en su cama, sola, con un té a medio tomar en la mesa luz y rodeada de papeles y pedacitos de chocolate.