Los hongos nacen en silencio por Marosa di Giorggio

Los hongos nacen en silencio, algunos nacen en silencio. Otros con un breve alarido, un leve trueno. Unos son blanco otros rosados, ese es gris y parece una paloma. La estatua una paloma. Otros son dorados o morados. Cada uno trae, y eso es lo terrible, la inicial del muerto de donde que procede. Yo no me atrevo a devorarlos. Esa carne levísima es pariente nuestra. Pero aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. Él elige como un águila ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris. Mamá no se da cuenta de que vende a su raza.